Ternyata Berat

gulungan.jpg
Gulungan vinyl

Hari itu, pas ane lagi gabut-gabutnya di rumah. Nontonin TV juga rasanya males banget karena nggak pas ama acara di masing-masing channel. Rata-rata acara gossip dan iklan yang durasinya ampe sepuluh menitan, siapa yang betah coba? Meja makan kosong karena kehabisan jatah gegara telat bangun. Duh, intinya ane bingung ngapain di rumah. Udah biasanya ane begini kalo udah dua minggu di rumah ―dalam rangka pulang kampung setelah lama di Jogja buat kuliah.

Di awal, pas di rumah, bener-bener dijadiin tamu special di minggu pertama. Bahkan, secara terang-terangan abang ane yang nomer dua bilang begitu, diikuti dengan anggukan abang ane yang nomer satu dan tiga. Umiq ane gimana? Kalo liat anak-anaknya kompakan, beliau mah ngikut ajja. Ane jadi nurut ajjalah sama para donator, maklum ye kan, anak bungsu. Hehehehe.

“Kau baru nyampe kan ini, ya? Kalo di minggu pertama, kau jadi tamu istimewa. Tapi sudahnya, ya ntar dulu.” Itulah kata pertama yang terlontar dari abang ane saat berbuka puasa di rumah. Kalau nggak salah, itu pas pulkam edisi libur kuliah semester 2 yang lalu. Dan akhirnya, ide “brilian” itu; berlaku di pulkam edisi-edisi selanjutnya.

Di edisi pulkam kali ini, ane rasa sama. Hehehe. Manusiawai memang, ada titik bosan dan kepingin balik lagi ke Jogja. Ketika status “pangeran” mulai dicabut, ane jadi rentan banget rasain gabut di rumah dan kebingungan mau kemana atau buat acara apa. Ane jadi kepikiran Jogja lagi kalau udah mulai gabut tingkat akut macam gitu. Tapi, memang berat sekaligus dilematis banget rasanya, pun kalau ane ijin kembali menuju Jogja lebih awal dari sisa liburan yang masih panjang, yang ada malah kek ngadepin birokrasi, prosedurnya sengaja dipanjang-panjangin banget. Toh, mau gimana lagi, uang tiket pergi sudah jelas penuh dari orang rumah. Lagi-lagi, posisi tawar ane masih lemah di sini.

Karena meja makan kosong tepat di tengah hari, jelas ane jadi rada kesusahan buat santap makan siang kala itu. Mau ngerequest, orang rumah juga emang udah biasa sepi kalo udah lewat jam 9 pagi. Biasanya, jam segitu paling cuma nyisain abang ane yang masih molor sampe dzuhur tiba gegara kerjaannya malem terus. Tapi, ini tumben-tumbenannya dia kagak balik ke kandang kesayangannya. Otomatis, rumah sepi dan nyisain ane dengan penghuni tak kasat mata lain yang ane rasa masih betah bersanding dengan dimensi yang ditempati kediaman ane. So, gabut level keras, ane rasain kala itu. Rumah seakan nggak bisa ngilangin kegabutan itu.

Panjang agak lebar ane mikir dan berpikir, ane harus apa buat ngapain sesuatu. Secangkir kopi bersisa ampas mantengin ane. Tab ane terlihat dingin untuk disapa, begitu juga sama laptop yang rada sinis pas ane pandangin. Entah kenapa, apapun di rumah hari itu begitu galak suasananya buat diri ane ini. Miris, dan ironis sedikit melankolis.

Oke, tak begitu cepat, namun hampir lama, ane fixed mutusin buat meninggalkan rumah. Terlihat motor matic putih abang (nomer tiga) ane yang juga tumben-tumbenan berlaku aneh karena saat itu, gak diikutsertakannya dalam acara ketidakberadaan batang hidungnya di rumah. Tanpa ritual manasin motor, ane geber keluar gang menuju jalan raya dengan beban ransel berisi Tab dan Laptop beserta buku mungil berduet bolpoin merah kesayangan ane yang dimana, sempet juga dipanas-panasin ama duet si Lapie dan Tabie tadi.

*  *  *

Setelah lebar rada memanjang di paragrap keenam tadi, bulat angin mengarah lancip ngegerakin ane menuju kediaman salah satu sohib ane, berzodiak sama Libra, rentang setahun berbeda usia, Wahyu (samaran) namanya. Setelah mengunci rumah dan menaruh kunci di tempat rahasia hasil mosi dari Umiq dan bang-abang ane, ane ngegas meluncur deras dengan tegap bercita-gaya tegas.

Panas kota bikin suasana jalan raya minim drama. Nggak lama, ane tiba di tujuan utama, tapi sayangnya si Wahyu yang ingin ditemui sedang molor berliur membuat bentuk pulau di kanvas seprei kasur tidurnya. Astaga, itu masuk dalam momen bahaya karena sudah pasti, ngebangunin dia orang butuh waktu yang lama. Kalaupun berhasil dibuat bangun, kita mesti dengerin omelan berserapah tak jelas arahnya terlebih dahulu. Duh! Sumpah, ane beneran males setiap bangunin dia. Ba’da subuh hingga setelah adzan dzuhur adalah jam tidur “idealnya”. Jadi, setelah ijin sama Ibunya, ane milih duduk menunggu di teras kamarnya yang terpisah dari rumah induk kediamannya.

Tak lama, sekitar jam 2 siang atau hampir setengah jam ane nungguin, akhirnya dia nongol. Tapi, nongolnya dia hanya sekedar nyapa doang dan sesudahnya minta ditungguin lagi karena kepingin nunaiin solat dzuhur dulu. Nah, ini emang hal yang biasa terjadi. Ya, masih flat aja rasanya pas itu. Tapi, ana bawa selow aja sembari menanti hal apa selanjutnya. Sekalian, ngasih waktu si kurus Wahyu itu buat ngumpulin nyawanya. Hahaha.

Nggak lama, akhirnya dia keluar dari “kerajaannya”. Obrolan pun dimulai dengan sebuah permintaan maaf, lagi-lagi, seperti biasanya. Memang, ini anak doyan buat orang nunggu kalo pas dicari tepat di tengah jatah waktu tidurnya mulai berlangsung. Lebih tepatnya, dia nggak peduli alias bodo amat. Ibu serta dua adik perempuannya, bahkan males buat ngegangguin tidurnya si sulung yang satu ini.

Tapi, itu semua akan berbeda kalau sang Ayah yang manggil untuk sekedar meminta bantuan. Dia pasti dengan segera beranjak meski dengan muka sewot rada sangar berawalan debat yang ia buat untuk melobi sang Ayah agar tidak jadi menggunakan jasanya. Hahaha, ini diakuinya sendiri, lho!

“Eh, kapan ente kesini? Begaq (lumayan-red) lama ente nganteh (nunggu-red) ni?” Celetuknya rada kaget ngeliat ane duduk goblok di sofa teras depan kamarnya.

“Begaq, ada mungkin setengah jam ana di sini ni, hep. Ente kalah-kalah kaoq (kerbau-red) tindoq (tidur-red),”

“Yailllah, ente juga. Udah tahu jatah tidur ana, masih aja maksa buat nyambangin ana. Salah jam ente!” dia bales lagi, ngebela diri.

“Aokkeh, tapi udah ana coba bangunin ente tadi. Entenya tidur kayaq anti gempa, susah sekali dibangunin, jad*h jamak,” protes ane.

“Iye, tadi pagi tu ana bedebat ama walet (baca: Bapak) itu. Ana disuruh nulung bantuin ngangkat gulungan vinyil kantornya itu. Ana udah regot (tidur) syahdu, dibangunin ana. Ada mungkin jam sembilan itu ana dibangunin, sapa yang ndak sepaneng coba? Cocok sih kepotong jam regot ana jadinya,” panjang lebar curhat berpretensi keluhannyapun keluar ketika itu.

“Yassalam, ente ni. Cuma ngangkat gituan aja juga. Ndak apa-apa, sekalian fitness juga. Timbang ente terus-terusan ke Gym, kan? Hahaha,” ane jawab dengan nada ngejek. Hahaha

Obrolan pun mulai dengan membahas lain dan terus meleber ke mana-mana. Dan setidaknya, Gabut yang ane rasain sebelumnya, secara bertahap mulai beranjak mengangkat kaki.

*  *  *

Selang beberapa lama, perintah ibunya untuk menyelesaikan pembuatan sebuah kandang ayam kecil, terpaksa memotong obrolan ane dengan si Wahyu. Akhirnya, kembali, ane ditinggal lagi di teras yang sama. Ane males mesti ke halaman belakang rumahnya yang keliatan ngeri. Ane mikir mending di terasnya, lebih adem. Ini nih, rada picik emang. Hehehe..

Di teras, entah kenapa ane jadi ngelamun mikirin “gulungan vinyil” yang bikin seorang Wahyu kelabakan. Pas itu, ane berpikir, padahal cuma gulungan vinyil, apa susahnya sih? Akhirnya, secara tidak sengaja ane menyimpulkan bahwa keluhannya tadi adalah sebuah bentuk atau contoh kemalasan akut. Satu biji jastifikasi, secara tidak sadar, ane lancarkan kepadanya saat seketika itu.

Karena ane, rada bosen di teras, dan nggak ingin “kemalasan” tadi juga ikutan hinggap ke ane sebagai stigma, akhirnya ane nyambangin suara pantukan palu membentur paku yang sedari tadi mengiringi proses anggapan buah dari hasil lamunan ane yang berdurasi mirip senandung MP3 itu. Rasa penasaran juga ikut terlibat dalam mendorong ane ngikut-ngikut kerjaan rumahnya si Wahyu saat itu. Ambil paku-palu ini-itu, angkat ini-itu, dan pegangin kayu ini-itu jadi makanan ane pas ngebantu dia buat kandang ayam. Mirip asisten gitu sih, lebih tepatnya. Hahaha, ane jadi ketawa sendiri kalo nginget-nginget hal itu.

*  *  *

Ketika progress dari kandang ayam yang kita kerjain hampir selesai, Wahyu ngajakin ane buat ngebantu dia naruh mahakaryanya ke halaman belakang lebih dalam. Memilih jalan memutar, setelahnya ane diajak ngelihatin bertumpuk-tumpuk gulungan vinyil bahan spanduk atau baliho-baliho gede itu di gudang.

“Tuh, hep. Kalo ente bisa angkat satu gulungan itu aja sendirian, sugeh mendadak dah ente.” celetuknya, sambal nunjuk ke arah tumpukan yang anggap mirip kayak tumpukan salju itu.

“Masak? Satu gulungan gitu aja? Berapa emang harga satu gulungan gitu?” Tanya ane tulen nggak percaya.

“Ada dua jutaan segitu. Ente gopong mesak, cepet dah ente naik haji,” ucapnya lagi bernada balas dendam dengan sinisnya ane ngedengerin curhatnya di teras tadi.

“Hmm…” Ane terdiam, masih tidak percaya dengan apa yang dibilang ama si Wahyu.

Tidak lama berselang dari obrolan itu, sebuah mobil pick-up tiba-tiba datang mendistraksikan kesibukan ane ama si Wahyu. Nggak lain dan nggak bukan, Om Yunus (samaran juga), Bapaknya soheb ane ini muncul dari dalam mobil. Tanpa ha-hi-hu, beliau menyuruh anak sulungnya itu ngebantu ngangkat gulungan vinyil. Dan ane, yang kebetulan berada di TKP serta coverage instruksi, ikut serta dimintai pertolongan. Tanpa aba-aba, ane berinisiatif ngangkat satu gulungan penuh itu sendirian. Dan, jegggerrrr!

“Wey, ente ngapain!? Main ngegas mesaq (sendiri-red)?” tiba-tiba Wahyu menepuk punggung ane. Rada keras.

“Kan ngangkat ini, ngok? Apa ente ketuan malik?”

“E, selak! Anteh walet ana dulu. Kau kira dia ringan ini? Udah ana ceritain dia berat ni, ntut.

“Ndak ana saduq. Lidah ente suka pengot soalnya,” Bales ane, ngeyel.

“Uwah soq, angkat wah te mesaq. Cobain biar ente kenaq, jall.”

*  *  *

“Set! ….. aduh… duh! J*dah, dia tulen berat ini, jall!”

“Udah ana bilang! Kau pagah lasingan, ntut. Jadik, susah kau dikasih tahu, emang” geleng-geleng kepalanya.

Dan, ane malu sendiri saat itu. Lagi-lagi ane ketampar karena terlalu keburu dengan tuduhan asumtif kepada temen ane sendiri. Ane kayak tenggelam diketawain khalayak ramai berturut para dedemit tak kasat mata yang ikutan menertawai. Malu banget, sumpah! Jastifikasi ane sendiri jadi bumerang yang berbalik tajem menampar ane, keras!

“Astaga, Tuhan. Maaf.” Kata-kata itu mendadak berkecamuk dalam diri ane saat baru mengetahui perisa aslinya yang ternyata berat. Jauh lebih berat dari diri ane yang sebegitu ringannya ngejudge orang lain sebagai pemalas. Cambuk malu serasa pantas buat ane ketika itu.

“Berembok? Baru tiga yang kita angkat ini. Itupun kita udah seger gini. Tadi pagi itu dua belas biji yang ana bantu angkatin. Pas baru dibangunin lagi. Meledak sudah ngeggehnya.” Cettesh!

Petir-hujan-badai-angin-topan, secara nggak langsung, perkataan Wahyu tersebut, semakin nambahin tamparan keras ke arah ane. Akhirnya, cepet-cepet ane bergegas ngebongkar tas, ngerogoh sebuah bolpoin dan buku kecil bertulis “block note” di sampul depannya. Di salah satu lembar-halaman kosong di buku mungil itu, ane tulis besar dan tebal, “TERNYATA BERAT!”

Advertisements

11 thoughts on “Ternyata Berat

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s